Un personaje emblemático de la ciencia y la cultura del siglo XX, Iván Pávlov.
Conoceremos a este científico a través de 22 hechos y observaciones que son una pequeña ventana a la vida de un hombre cuyo trabajo, vida y valores eran mucho más complejos e interesantes que la figura icónica con la que estamos tan familiarizados.
- Pavlov no utilizó una campana y, para sus verdaderos fines científicos, no podía hacerlo. Los angloparlantes creen que sí lo hizo por una mala traducción de la palabra rusa zvonok (timbre) y porque los conductistas interpretaron a Pavlov a su propia imagen para la gente de Estados Unidos y gran parte de Occidente.
- Tampoco utilizó el término y el concepto «reflejo condicionado», sino «condicional», y esto supone una gran diferencia. Para él, el reflejo condicionado no era sólo un fenómeno, sino una herramienta para explorar la psique animal y humana: «nuestra conciencia y sus tormentos».
- A diferencia de los conductistas, Pavlov creía que los perros (al igual que las personas) tenían personalidades, emociones y pensamientos identificables que la psicología científica debía abordar. «Esencialmente, sólo hay una cosa en la vida que nos interesa realmente», declaró: «nuestra experiencia psíquica».
- De joven, se identificaba preocupadamente con el Iván Karamazov de Dostoievski -temiendo que su devoción por la racionalidad le despojara de la moral y los sentimientos humanos-, pero también creía que la ciencia (especialmente la fisiología) podría enseñar a los humanos a ser más razonables y humanos.
- Aunque cabría esperar que este investigador de las reacciones reflejas pensara lo contrario, creía en el libre albedrío.
- Pavlov procedía de una familia religiosa y se formó para el sacerdocio, pero dejó el seminario para estudiar ciencias en la Universidad de San Petersburgo. A lo largo de su vida reflexionó sobre la relación entre la ciencia, la religión, la moral y la búsqueda humana de la certeza. Aunque era ateo, apreciaba el valor cultural de la religión, protestó contra su represión bajo los bolcheviques y apoyó económicamente a la iglesia local cercana a su laboratorio en Koltushi. (Su mujer era profundamente religiosa y su apartamento estaba lleno de iconos).
- El querido mentor de Pavlov en la universidad fue despedido como resultado de las manifestaciones de los estudiantes contra él por ser judío, conservador político y (lo más importante) duro con las calificaciones. Esto fue un gran golpe para Pavlov y lo dejó solo mientras intentaba hacer carrera.
- La primera vez que consiguió un «trabajo de verdad» fue a los 41 años, como profesor de farmacología.
- No ganó el Premio Nobel (1904) por sus investigaciones sobre los reflejos condicionales, sino por sus estudios sobre la fisiología digestiva.
- Duplicó con creces el presupuesto de sus laboratorios embotellando el jugo gástrico que extraía de los perros de laboratorio y vendiéndolo como remedio para la dispepsia. (Un gran éxito, no sólo en Rusia, sino también en Francia y Alemania.
- Al igual que Darwin, Pavlov creía que los perros tenían pensamientos, emociones y personalidades de pleno derecho. Sus perros de laboratorio recibían nombres que captaban su personalidad y eran descritos habitualmente en los cuadernos de laboratorio como heroicos o cobardes, inteligentes u obtusos, débiles o fuertes, buenos o malos trabajadores, etc. Pavlov interpretaba constantemente su propia biografía y personalidad en función de sus experimentos con perros (e interpretaba a los perros según lo que creía saber de sí mismo y de otras personas).
- Era famoso por su temperamento explosivo: «paroxismos morbosos espontáneos», como él mismo decía. Todos los estudiantes y compañeros de trabajo tenían sus historias favoritas sobre estas explosiones de época. Después, se disculpaba y seguía con su trabajo.
- Pavlov era un coleccionista de arte, con una enorme colección de arte realista ruso en su apartamento. Sus mejores amigos antes de 1917 eran artistas.
- Para mantener un organismo «equilibrado», Pavlov pasaba tres meses al año en una dacha (casa de verano) donde evitaba por completo la ciencia. Devoto del ejercicio físico, dedicaba esos meses a la jardinería, a la bicicleta y a jugar al gorodki (un deporte ruso en el que los jugadores lanzan pesados bates de madera contra formaciones de otros bates pesados, intentando derribarlos en el menor número de lanzamientos posible; Pavlov era un jugador campeón incluso en su vejez).
- Se planteó seriamente abandonar Rusia tras la toma del poder por los bolcheviques en 1917, pero finalmente decidió quedarse. Sus colegas occidentales le ayudaron económicamente durante los hambrientos años de la guerra civil (1918 – 1921), pero no le ofrecieron apoyo como científico en Occidente: pensaron que, a los 68 años, estaba acabado, pero la investigación sobre los reflejos condicionales que le convertiría en un icono internacional continuó a toda máquina durante otras dos décadas.
- Mantuvo correspondencia con los líderes comunistas Nikolai Bujarin y Viacheslav Molotov y fue uno de los pocos críticos públicos de la represión política, la persecución de la religión y el terror de los bolcheviques en la década de 1930. También elogió al Estado por su gran apoyo a la ciencia y respetó mucho a algunos de sus compañeros comunistas, que consiguieron cambiar su opinión sobre algunas cuestiones científicas importantes.
- Públicamente siempre muy seguro de sí mismo, en privado sufría constantemente de lo que él llamaba su «Bestia de la Duda»: su miedo a que la psique nunca cediera sus secretos a su investigación.
- La colaboradora científica más cercana de Pavlov durante los últimos 20 años de su vida, Maria Petrova, fue también su amante.
- Durante un viaje a EE.UU. en 1923 fue asaltado y le robaron todo su dinero en la Grand Central Station, y quiso volver a casa «donde es seguro», pero le convencieron para que se quedara y tuvo una gran visita.
- Cuando el Estado comunista envió a un militante político para purgar su laboratorio de indeseables políticos, Pavlov lo echó literalmente por las escaleras y salió del edificio.
- Cuando murió, Pavlov estaba trabajando en dos sorprendentes manuscritos que nunca llegó a completar: uno sobre la relación de la ciencia, el cristianismo, el comunismo y la búsqueda humana de la moralidad y la certeza; el otro, haciendo un importante cambio en su doctrina de los reflejos condicionales.
- Según Pavlov, lo más terrible y aterrador de la vida era la incertidumbre, los accidentes imprevistos (sluchainosti), contra los que la gente podía recurrir a la religión o -su elección- a la ciencia.
